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TRADIÇÕES DE LEITURA
ascensão e a queda de Olavo
Bilac possuem uma história.
Em 1888, aos 23 anos, quan-
do ainda era estudante de Me-
dicina no Rio de Janeiro, ob-
teve enorme sucesso com a pu-
blicação do volume Poesias.
Desencadeador de crescente onda de entu-
siasmo, foi empolgando críticos, jornalis-
tas, poetas, romancistas e pessoas suposta-
mente menos especializadas, até ser consi-
derado, em 1913, o maior poeta brasileiro
vivo, com o voto explícito de grandes artis-
tas e intelectuais do período (1). Hoje, pode-
se dizer que a poesia bilaquiana oscila en-
tre o apreço de leitores que ainda não incor-
poraram a renovação modernista e a recusa
de intelectuais que ainda não se libertaram
do padrão modernista. O presente ensaio
pretende contribuir para uma terceira hipó-
tese de leitura.
Partirá da idéia de que o texto poético
não se constitui como entidade isolada, mas
como parte das convicções sociais de sua
época ou como enunciado necessariamen-
te vinculado ao momento de enunciação.
Sem perder sua identidade de construção
poética, o poema será considerado em suas
relações intrínsecas com outras formas de
comunicação social, por se julgar que a
formulação do discurso artístico partilha
dinamicamente das convicções coletivas de
seu tempo. Assim, além de artefato verbal,
o poema será concebido como evento cul-
tural, que resulta da articulação de vozes
do presente e do passado, podendo também
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bem-humoradas contra os parnasianos. Hoje,
não é difícil perceber que a glória póstuma
do maior ícone da poesia brasileira de seu
tempo dificultava a afirmação dos jovens
poetas do Modernismo. Conscientes da no-
vidade dos valores que introduziam, não lhes
restava alternativa senão a justificativa di-
dática dos manifestos – com história e fun-
damentação teórica –, que, aliás, extrapolou
a formalidade do texto escrito e manifestou-
se também em conversas, posturas e gestos
coletivos.
Por contingências históricas, os jovens
venceram. Pelo menos quanto às soluções
se tornar objeto de apropriações no futuro.
Por essa perspectiva, as duas hipóteses
anteriores (a leitura passadista e a moder-
nista) apresentam-se como manifestações
desiguais e insuficientes da mesma família
conceitual, exatamente porque desconsi-
deram os vínculos entre enunciado poético
e enunciação do poema. A primeira, su-
pondo-o como manifestação privilegiada
do belo absoluto, ignora a poesia como
resultante de operações lógicas do juízo. A
segunda, pautando-se pela herança de 22,
valoriza o poema pelo grau de ruptura lin-
güística ou de problematização social que
apresenta, tomando como critério os valo-
res do momento de leitura, e não o da pro-
dução do texto.
Como se sabe, ao terminar o século XIX,
Olavo Bilac – ao lado de Machado de Assis
– representava o que havia de melhor nas
letras brasileiras. Pela perspectiva de seu
tempo, teria participado decisivamente do
processo de atualização da arte local, enri-
quecendo-a com fórmulas e pensamentos
literários da Europa, adequadamente ajus-
tados à realidade brasileira. Um dos crité-
rios para valorização do artista na época,
como um pouco ainda hoje, é o nível de seu
relacionamento com as novidades euro-
péias, critério talvez hipertrofiado durante
o movimento de 1922. Enfim, a qualidade
de Bilac praticamente não foi contestada
em vida. Até José Veríssimo, o mais auste-
ro defensor do que então se considerava
boa literatura, elegeu alguns de seus sone-
tos como o ponto máximo a que tinha che-
gado a possibilidade de beleza nessa espé-
cie de poesia no Brasil (1977, pp. 9-15).
Apesar disso – ou exatamente por isso –,
o padrão de bom gosto criado pela geração
de Bilac foi vivamente combatido pelos mo-
dernistas de 22. No “Prefácio Interessantís-
simo”, manifesto de Paulicéia Desvairada,
Mário de Andrade cita alguns versos de sua
autoria contra outros de Bilac. Apresenta os
versos bilaquianos como “melodia” ultra-
passada; os próprios, ele os apresenta como
“harmonia” revolucionária, insinuando tra-
tar-se da única opção aceitável para o mo-
mento. Manuel Bandeira e Oswald de
Andrade, dentre outros, produziram sátiras
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apresentadas para o impasse da poesia. Mais
do que isso, transmitiram às novas gera-
ções seu horror conceitual ao Parnasia-
nismo. O curioso é que os detratores atuais
de Bilac (ainda os há) repetem os estereó-
tipos criados pela estratégia do combate mo-
dernista há oitenta anos, como se formas-
sem um critério de valor absoluto. Queren-
do alinhar-se a uma suposta visão progres-
sista do gosto, assimilam apenas o conteú-
do dos manifestos, sem considerar o gêne-
ro dos textos, com todas as suas implica-
ções teóricas e históricas.
Tais textos foram escritos segundo as
regras do gênero manifesto. Logo, sua es-
trutura pressupõe o combate à situação
dominante em favor de uma nova platafor-
ma. Não convém a seu próprio código de
leitura tomá-los como portadores de prin-
cípios críticos para aplicação fora de seu
universo de enunciação. Em outros termos,
a recusa literária dos modernistas não sig-
nifica que estes eram, de fato, superiores
aos parnasianos. Pois nada confirma o pres-
suposto teleológico de que as Letras cami-
nham em contínuo progresso do pior para
o melhor, assim como não é indiscutível a
idéia de que os padrões do presente são a
determinante ótima de compreensão do
passado. Ao contrário, parece mais razoá-
vel supor que as poéticas e os poemas ape-
nas bastam aos fins para os quais são cria-
dos. Como qualquer convenção, os poe-
mas também dependem de pessoas e idéias
que, em seu tempo, os transformem em con-
vicções históricas, de onde emana seu va-
lor. Enfim, a denúncia modernista contra
os parnasianos não passa de versão renova-
da da dinâmica do processo literário em
sua constante alteração de critérios de va-
lor, que pode ser exemplificada com a cé-
lebre polêmica entre iluministas e seiscen-
tistas, isto é, as idéias de Muratori, de Luzán
ou de Francisco José Freire sobre o século
XVII não devem nortear a leitura atual de
Marino ou de Gôngora, assim como a con-
trovérsia modernista não deve inibir, hoje,
o contato com os poetas parnasianos.
OBJETVIDADE CONSTRUTIVA
Como se sabe, o volume Poesias – origi-
nariamente composto por Panóplias, Via-
Láctea e Sarças de Fogo – consolidou o
Parnasianismo no Brasil. Entretanto, vista
em conjunto, a obra bilaquiana excede os
limites de filiação passiva ao estilo instaura-
do pelos poetas do Parnasse Contemporain
(1866-76). Dentre as sugestões que Bilac
extraiu deles para criar uma situação poé-
tica adequada ao Brasil de seu tempo, des-
taca-se o princípio da objetividade cons-
trutiva, que implica a idéia de que a poesia
resulta antes do esforço de composição do
que da inspiração, esforço que pressupõe,
em especial, a sabedoria lingüístico-social
de ajustar o código francês ao horizonte de
expectativas do leitor do final do Segundo
Reinado e da Primeira República. Trata-se,
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enfim, de um poeta de aguda consciência
retórica, o que lhe permitiu programar efei-
tos, em vez de expressar sentimentos – des-
de que parecesse o contrário, como se obser-
va no soneto “A Um Poeta”, de Tarde, edi-
tado em 1919, logo após a morte do poeta:
“Longe do estéril turbilhão da rua,
Beneditino, escreve! No aconchego
Do claustro, na paciência e no sossego,
Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua!
Mas que na forma se disfarce o emprego
Do esforço; e a trama viva se construa
De tal modo, que a imagem fique nua,
Rica mas sóbria, como um templo grego.
Não se mostre na fábrica o suplício
Do mestre. E, natural, o efeito agrade,
Sem lembrar os andaimes do edifício:
Porque a Beleza, gêmea da Verdade,
Arte pura, inimiga do artifício,
É a força e a graça na simplicidade”.
O soneto funda-se no conceito parado-
xal da arte como artifício que deve parecer
espontâneo. Essa é a dinâmica inerente ao
princípio retórico de que a beleza, sendo o
objeto da arte, não passa de efeito produzi-
do por elocução eficiente. No primeiro
terceto, o poeta desnuda o princípio, afir-
mando que a função do artista consiste em
provocar efeitos agradáveis, isto é, em pro-
duzir a sensação de beleza, que só se reali-
za quando o artifício é percebido como
natural. Logo, o esforço técnico da enuncia-
ção não pode deixar marcas no enunciado.
Em outros termos, a elocução eficiente
(“Arte pura”) seria aquela que arrebata o
leitor do plano técnico para o domínio da
natureza, em que beleza e verdade se rela-
cionam em harmoniosa hierarquia. Repa-
re-se, todavia, que a verdade bilaquiana não
se confunde com as essências platônicas e
que o conceito de natureza expresso no
soneto não passa de argumento retórico para
legitimar suas asserções conceituais. En-
tendida como efeito de efeito, a sua é, an-
tes, uma verdade de classe, produzida por
discursos que, sendo culturais, apresentam-
se como naturais. Afinal – pergunta o en-
saio –, não será essa a estrutura de todas as
verdades? Assim, o poema pressupõe duas
espécies de arte: uma que consegue ocultar
os artifícios (andaimes), tornando-se ini-
miga deles; e outra que, sem conseguir
ocultá-los, torna-se escrava deles, pois, em
vez de produzir impressão de naturalidade,
revela o esforço despendido no trabalho.
A tópica desenvolvida no soneto costu-
ma ser interpretada como síntese do ideal
da arte pela arte, assumido como típico do
Parnasianismo. O ensaio prefere entendê-
la como retomada do pressuposto clássico
(2) de que, em poesia, o domínio da técnica
deve sobrepor-se ao mito do saber espontâ-
neo, posto em moda pelo Romantismo e
radicalmente combatido por Olavo Bilac e
por seus companheiros de geração. Pela
perspectiva neoclássica do Parnasianismo,
sem beleza não há verdade, assim como
sem forma não há poema. Ao afirmar, em
“Profissão de Fé”, manifesto que abre o
volume Poesias, que o poeta deve servir à
Forma e ao Estilo, Olavo Bilac já propu-
nha a beleza como finalidade da poesia.
Tanto neste soneto quanto naquele mani-
festo, a beleza ideal revela-se em dimensão
plástica, corporificada em objetos tangíveis
(escultura, jóia, porcelana, edifício), a des-
peito de sua natureza verbal. Resultante da
apropriação escravista, católica e burguesa
de aspectos aparentes da Grécia Antiga, o
ideal de beleza parnasiano não deixa, por-
tanto, de mimetizar o padrão de elegância
da elite pensante do Rio de Janeiro, de onde
se alastra por todo o Brasil letrado.
Assim, o conceito de beleza parnasiano
não é tão “abstrato” quanto parece, pois se
classifica como resultado de técnica dis-
cursiva, e não como essência, objetivando-
se com o propósito específico de atender a
um horizonte de expectativas socialmente
bem definido. A poética cultural responsá-
vel por esse padrão de beleza é, em sua
feição mais característica, a mesma que,
por exemplo, não conseguia enxergar per-
versão inerente, por exemplo, na exclusão
social dos negros recém-saídos da escravi-
dão. Nesse sentido, seria antes uma poética
sofística do que platônica, já que prefere o
2 O vocábulo clássico é usado
aqui em sua acepção oitocen-
tista, podendo envolver tanto
apropriações de aspectos da
cultura greco-romana quanto
das artes quinhentistas, seiscen-
tistas e setecentistas. Em senti-
do amplo, liga-se, portanto, à
busca do equilíbrio, da clare-
za, da simplicidade e da per-
feição lingüística. Por esse cri-
tério, o Parnasianismo talvez
pudesse ser considerado, no
Brasil, a última reapropriação
coesa e programática do que
se elegeu como clássico, es-
pecialmente, na arte antiga e
na quinhentista. Da mesma
forma, o século XIX caracteri-
za como neoclássicas algumas
manifestações da arte setecen-
tista. A propósito, não convém
esquecer que tanto Camões
quanto Bocage contam-se en-
tre os modelos declarados de
Bilac.
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contingente ao essencial, a convicção à
verdade, embora ostente o contrário. As-
sim, sem se separar de uma noção funcio-
nal de verdade (as verdades, enfim, não
serão sempre funcionais?), a idéia de bele-
za confunde-se com o domínio de um saber
técnico, que é exaltado no poema como fator
distintivo da vida em sociedade. Tal elogio
da técnica – a técnica de obter o belo e,
portanto, de propagar o bem e a verdade –
acabou por reunir em torno de si a maior
parte dos artistas, dos intelectuais e dos
leitores da sociedade brasileira da época.
Em sentido restrito, o elogio da técnica
manifesta-se tanto na idéia de domínio da
retórica em geral quanto no domínio da lín-
gua portuguesa em particular. Desse modo,
o ideal de perfeição artística abandona, na
ação cultural da poesia, a esfera do belo
absoluto para privilegiar os valores relati-
vos da vida social: domina os meios e terás
os fins – eis um dos sentidos possíveis do
soneto. Esse era, de fato, um dos compo-
nentes do discurso progressista e civilizador
da cultura carioca da belle époque, que se
configura com tanta eloqüência nas revis-
tas ilustradas do período (profusão de co-
res e vinhetas!), das quais Olavo Bilac era
contínuo colaborador: Cosmos, Careta,
Fon-Fon, entre outras.
EROTISMO ARQUEOLÓGICO (3)
Na poética da cultura parnasiana, a eu-
foria técnica das grandes revistas convive
com a nostalgia da arte greco-romana, cujo
desenvolvimento no Brasil imperial forne-
ce matrizes para a poesia do final do século
XIX. Como se sabe, em 1816, d. João VI
instalou no Rio de Janeiro a Escola Real
das Ciências, Artes e Ofícios, que persiste
ainda hoje no Museu Nacional de Belas
Artes. Sob influência do chamado neoclas-
sicismo francês, essa primeira fase do estu-
do sistemático das artes plásticas no Brasil
privilegiou a imitação da estatuária grega,
para cujo ensino foram modeladas em ges-
so cópias perfeitas das principais escultu-
ras da tradição antiga. Para se graduar pela
Academia, o aluno tinha de demonstrar
habilidade suficiente em imitar tais mode-
los. Essa tradição persistiu durante todo o
século XIX, projetando-se até os primeiros
anos do século XX. O Museu Nacional de
Belas Artes mantém em exposição algu-
mas dessas peças, a partir das quais se pode
ter idéia do conceito de arte da época, por
cuja manutenção se esforçou Manuel de
Araújo Porto-Alegre, um dos mais
operantes diretores da instituição no sécu-
lo XIX. Bilac deve ter tido contato com o
ambiente da então Academia de Belas-
Artes. É provável que tenha extraído daí
sugestões para seu repertório de arte anti-
ga, que se manifesta particularmente nos
poemas eróticos de Sarças de Fogo e de
Alma Inquieta, dominados por formas e po-
sições da escultura grega.
Alguns dos poemas mais emblemáticos
do erotismo bilaquiano são “O Julgamento
de Frinéia”, “A Tentação de Xenócrates”,
“Tercetos”, “Satânia”, e “Alvorada do
Amor”.  Os dois primeiros desenham-se
como pura imaginação arqueológica, no
sentido de restaurarem uma suposta licen-
ciosidade da Grécia antiga. Os três últimos
encarnam o ideal pós-romântico de eman-
cipação burguesa dos desejos, em que se
figuram aspectos a um tempo decadentes e
joviais do discurso boêmio-amoroso do Rio
de Janeiro do tempo. Em ambos os casos,
Bilac soube adaptar sugestões de
Baudelaire, que ele leu e traduziu.
Como é sabido, a partir dos anos 70 do
século XIX, Baudelaire foi muito traduzi-
do pelos poetas anti-românticos no Brasil.
Uma das conseqüências da presença das
Flores do Mal no Rio foi a hipertrofia do
sexualismo mórbido, que atinge proporções
antropofágicas, em função do acúmulo de
metáforas que encareciam os aspectos car-
nais da posse sexual (Machado de Assis
[1910], p. 116; Antonio Candido, 1987, pp.
25-33). Os principais representantes dessa
poesia de ênfase nos aspectos naturais do
sexo foram Carvalho Júnior, Fontoura
Xavier e Teófilo Dias, todos empenhados
em eliminar a musa romântica, identificada
com mulheres angelicais e abstratas. Ao
mesmo tempo, esses poetas pretendiam
3 Esta unidade foi extraída do pre-
fácio à edição das Poesias, de
Bilac, que preparei para a
Editora Martins Fontes, em
1997. Em favor da unidade da
reinterpretação do poeta pro-
posta pelo presente ensaio,
peço licença para reproduzir
aqui, com alterações, trechos
publicados naquele volume.
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agredir o que consideravam provinciano nos
valores sociais do Rio de então. Machado
de Assis, sempre recatado, julgou que tais
aspectos deformavam o verdadeiro
Baudelaire (1910, pp. 118-9). Partilhando
do conceito de elegância machadiana, Bilac
também recusou o que julgava excessivo
nos poetas que o antecederam na assimila-
ção de Baudelaire no Brasil. Sempre sen-
suais e insinuantes, suas mulheres primam
pela exibição da beleza plástica, e não pe-
los arroubos de sadismo ou de devoração
sexual. Em “A Tentação de Xenócrates”,
há um bom exemplo desse erotismo
exibicionista, mas controlado pelo equilí-
brio das poses:
“Tem nos seios – dois pássaros que pulam
Ao contacto de um beijo, – nos pequenos
Pés, que as sandálias sôfregas osculam,
Na coxa, no quadril, no torso airoso,
Todo o primor da calipígia Vênus
– Estátua viva e esplêndida do Gozo”.
Igualmente eficaz nas imagens, é o poe-
ma “Satânia”, que pode ser entendido como
uma ruidosa e rutilante alegoria da busca do
prazer solitário por uma formosa mulher que,
nua em seu quarto, põe-se a imaginar as vozes
do próprio corpo, ansioso por se deixar pos-
suir. Como as outras modalidades de poesia
em Bilac, os poemas eróticos obedecem a
um rigoroso cálculo retórico, no sentido de
objetivarem um efeito e buscarem-no pelo
manejo consciente de lugares retóricos da
poética tradicional.
Mais que todos, é assim “O Julgamento
de Frinéia”, que deve ter se inspirado na
leitura de uma página das Instituições Ora-
tórias, de Quintiliano. Durante o século
XVIII, essa obra recebeu três adaptações
para o português, sendo que a mais consa-
grada é a de Jerônimo Soares Barbosa, fei-
ta para seus alunos de Coimbra na década
de 1760, mas só editada entre 1788 e 1790,
em dois tomos(4).  No primeiro capítulo do
famoso manual da Antigüidade, ao tratar
das diversas maneiras de persuasão, o au-
tor explica que também se persuade sem
palavras, mediante o silêncio ou o gesto
teatral. Para ilustrar este último tipo de
persuasão – que, aliás, Quintiliano conde-
na – relata o caso de Frinéia, que Bilac re-
compõe em seu poema. Trata-se de uma
prostituta de rara beleza, acusada de aten-
tar contra os costumes de Atenas. Seu ad-
vogado de defesa, o renomado orador
Hipérides, percebendo que os anciãos do
conselho se mostravam insensíveis a seus
elaborados argumentos verbais, dirige-se à
ré e desnuda-a em pleno Areópago. Diante
da nudez de Frinéia, os anciãos não hesita-
ram em absolvê-la, persuadidos de que os
encantos do corpo se sobrepunham ao ri-
gor aparente dos costumes. Assim, o poe-
ma colocava para os leitores de seu tempo
uma questão ética interessante, que deve
ser pensada nos termos da época, embora
ainda hoje não seja plenamente resolvida,
que é a conciliação entre prostituição e vir-
tude, abordada, em diferentes termos, por
grandes escritores oitocentistas.
Sabe-se que, depois da absolvição de
Frinéia, foi proibida em Atenas a permanên-
cia do réu nas sessões de julgamento, de
modo que sua presença não se insinuasse
como parte dos argumentos da defesa
(Quintiliano, 1788, p. 5). Não obstante, Bilac
aprova a absolvição da prostituta, por con-
siderar, à imitação do conselho de anciãos
do Areópago, a Beleza como degrau para a
virtude. De fato, a suposta devassidão não
impede a personagem – cujo primitivo nome
era Mnezarete (um composto de memória e
virtude) – de inspirar a escultura, a eloqüên-
cia e a pintura de seu tempo, como se perce-
be pela primeira estrofe do poema:
“Mnezarete, a divina, a pálida Frinéia,
Comparece ante a austera e rígida
[assembléia
Do Areópago supremo. A Grécia inteira
[admira
Aquela formosura original, que inspira
E dá vida ao genial cinzel de Praxiteles,
De Hipérides à voz e à palheta de Apeles”.
A noção de beleza associada à virtude,
em si, pode se aproximar do essencialismo
platônico, mas, no poema, revela, antes, a
inclinação sofística da poética bilaquiana,
4 As outras são devidas a Vicente
Lisbonense e a João Rozado
Villa-Lobos e Vasconcellos, con-
forme dados da “Prefaçam” à
tradução de Jeronymo Soares
Barboza (Quintiliano, 1788,
vol.I, IV).
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porque admite a inclusão de elementos não-
verbais como integrantes da máquina per-
suasiva do discurso. Assim, se o gesto tea-
tral da exposição do corpo de Frinéia fun-
cionou, no Areópago, como argumento em
favor de sua absolvição, procura, no poe-
ma, convencer os leitores a admitir em seu
código de conduta a hipótese de uma trans-
gressão ideal, que, em termos de elegância
mundana, pode, ao propiciar uma certa in-
terferência da Grécia no cotidiano carioca,
promover um “toque de classe”, muito
ambicionado pelas elites da época.
ARTE + NATUREZA + ESTUDO
Apesar de esquecida atualmente, outra
fonte básica do pensamento poético de
Olavo Bilac é o Tratado de Metrificação,
em cujas páginas também se confirma o
princípio da objetividade construtiva, do
qual decorre o conceito de beleza como efei-
to retórico, que implica o elogio ao domí-
nio técnico do saber especializado como
prática social desejável. Há, nesse livro, a
defesa de uma das principais convicções
da teoria e prática bilaquianas, que é o alar-
gamento dos horizontes da poesia median-
te o estudo do vernáculo e a leitura dos clás-
sicos. Composto em parceria com Guima-
rães Passos em 1910, o pequeno manual,
longe de ser unicamente uma exposição de
técnicas do verso, restaura alguns dos ele-
mentos essenciais das poéticas tradicionais,
adaptando o gênero preceptístico às neces-
sidades didáticas do tempo. Nele, lê-se o
seguinte trecho (1918, p. 79):
“Deve o poeta estudar com afinco a sua
língua, conhecer-lhe as origens, a filiação,
ler o maior número de clássicos autoriza-
dos, para depois se arriscar à arte difícil do
verso, de todas as artes a mais difícil. Só
depois de tudo esmiuçado, recolhido, re-
gistrado e analisado, pode escrever. Sem
grande cópia de vocábulos sempre será falha
a enunciação do pensamento. A língua em
primeiro lugar, – depois a arte, que trará o
deleite e a vitória”.
Como se vê, o texto desenvolve a mes-
ma tópica do poeta entregue ao paciente
trabalho de escrever, com uma importante
diferença: no soneto, é caracterizado por
um misto de devoção religiosa e obstina-
ção profana; aqui, caracteriza-se unicamen-
te pelo espírito cívico do conhecimento
sistemático. Genericamente, portanto, a
passagem contém uma recomendação ao
estudo e à disciplina, que se particulariza
na necessidade de um saber específico (a
língua portuguesa), que servirá de base a
outro saber mais específico ainda (a poe-
sia). Fundado em noção corrente desde
Aristóteles e Quintiliano (1790, vol. II, pp.
7-8), o texto supõe, ainda, dois usos da lín-
gua: o uso correto e apenas suficiente às
necessidades básicas da comunicação; e o
uso artístico, que, além de comunicar o
pensamento, procura impressionar o leitor,
causando-lhe admiração e espanto, por
meio da aplicação conveniente dos tropos
e figuras. Em termos mais específicos, o
emprego poético da língua (“a mais difícil
das artes”) seria aquele que logra produzir
no leitor a paixão ou afeto idealizado pelo
poeta, processo em que a natureza se mis-
tura com a cultura por meio da imitação
artística, no sentido aristotélico.
Se a tese proposta for aceitável, a esta
altura já se terá demonstrado a origem
neoclássica da doutrina bilaquiana, aqui
entendida como correlato do que acima se
chamou de objetividade construtiva, cate-
goria com a qual o ensaio busca, também,
caracterizar a reação parnasiana ao modo
romântico de encarar o fenômeno poético.
Mas há outro texto talvez ainda mais ade-
quado à demonstração dessa idéia – gene-
ricamente admitida, mas pouco documen-
tada. Trata-se de um elogio a Alberto de
Oliveira, proferido em 1917 e publicado
postumamente em Últimas Conferências e
Discursos. Nele, depois de proclamar o
amigo como chefe da “escola poética” a que
pertencia, o poeta reconstitui a batalha
conceitual de sua geração contra os últimos
românticos, que, prejudicados pela imagi-
nação e pela desordem formal, teriam quase
levado ao esquecimento o que considera as
“virtudes máximas” da tradição greco-ro-
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mana: simplicidade, correção, sobriedade,
clareza e justeza (1924, pp. 21-7). Ainda
nesse texto, recusa a hipótese crítica de que
os integrantes do Parnasse Contemporain
tivessem proposto a teoria da poesia impas-
sível – sem pensamento ou paixão – e que se
esgotasse no culto da forma pela forma, afir-
mando que os mestres franceses:
“Quiseram apenas lembrar que, em ma-
téria de arte, não se compreende um ar-
tista sem arte; que, sem palavras preci-
sas, não há idéias vivas; que, sem locu-
ção perfeita, não há perfeita comunica-
ção de sentimento; e que não pode haver
simplicidade artística sem trabalho, e
mestria sem estudo”.
Resultado da
eleição do
Príncipe dos
Poetas
Brasileiros,
Fon-Fon, 19 de
abril de 1913
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O texto apropria-se do princípio – re-
corrente nas retóricas da tradição greco-
romana – de que a elocução perfeita resulta
da confluência de três elementos: arte +
natureza + estudo. Na fórmula, arte e natu-
reza querem dizer, respectivamente, técni-
ca (domínio da língua e da retórica) e enge-
nho (capacidade espontânea devida a con-
figurações do organismo), assim como es-
tudo equivale ao exercício despendido pelo
escritor no desenvolvimento e integração
dos elementos antecedentes (Quintiliano,
1788, vol. I, pp. 31-4; 58-60). Embora uni-
das na elocução eficiente, arte e natureza
não se confundiam na doutrina antiga. Bilac,
ao contrário, ratifica a idéia do artifício
natural, procurando legitimar a técnica por
meio de sua integração com a natureza, o
que é, enfim, uma maneira de ocultar os
meios (“andaimes do edifício”) pelos quais
se obtêm os efeitos desejados. Esses são os
argumentos com que o texto ajuíza que, em
arte (= técnica + engenho), a vivacidade
resulta da precisão vocabular; e o sentimen-
to, da perfeição elocutiva. Pe. Antônio
Vieira também, ao tratar da clareza neces-
sária ao estilo do púlpito no Sermão da
Sexagésima, reivindica para a eloqüência
de seu tempo uma arte que se aproximasse
da natureza, sugerindo que, pelo estudo, se
produzisse “uma arte sem arte” (Vieira,
2000, p. 39).
COMPOSIÇÃO SERIADA
Outra configuração relevante do prin-
cípio da objetividade construtiva em Olavo
Bilac, abstraído da doutrina – explícita ou
implícita – do próprio autor, consiste no
projeto de elaboração de poemas em série,
que se observa, sobretudo, em Tarde, livro
publicado após a morte, mas inteiramente
organizado pelo poeta. Trata-se do apogeu
de seu domínio sobre o código poético
parnasiano, que pode ser interpretado, viu-
se, como consubstanciação de certos ele-
mentos do discurso cultural da época, mar-
cado por acentuada preocupação técnica.
Articulando eficientemente a dimensão
formal com a semântica, o poeta, nesse li-
vro, consolida o ideal da elocução perfeita
ou apenas funcional, isto é, aquela caracte-
rizada pelo efeito instantâneo: lido o poe-
ma, o impacto deveria ser imediato, mes-
mo com o risco de possuir curta duração.
Do ponto de vista da estrutura poemática,
o projeto repercute na escolha exclusiva do
soneto, o que já tinha ocorrido na concep-
ção de Via Láctea.
Uma das singularidades de Tarde ma-
nifesta-se na organização de conjuntos de
poemas interligados pela exploração de
motivos de uma mesma área semântica,
como a série constituída pelos sonetos em
que se personificam formas da natureza:
“O Vale”, “A Montanha”, “Os Rios”, “As
Estrelas”, “As Nuvens” e “As Ondas”; ou
como os que giram em torno de grandes
mestres da arte: “Dante no Paraíso”,
“Beethoven Surdo”, “Milton Cego”,
“Miguel-Ângelo Velho” e “No Tronco de
Goa”. Há em Tarde, pelo menos, mais cin-
co conjuntos de sonetos seriados, dentre os
quais se destacam, ainda, os trípticos for-
mados por “Pátria”, “Língua Portuguesa”
e “Música Brasileira”; “Prometeu”, “Hér-
cules” e “Jesus”. No lirismo épico de As
Viagens, Bilac adota o mesmo processo
serial, compondo um conjunto de sonetos
em torno da tópica da aventura de povos ou
indivíduos que se entregam a extremos.
Essa preocupação com o inter-relaciona-
mento dos poemas conduz à inevitável
conclusão de que Bilac pertence à família
Nesta página e
na seguinte,
embarque de
Bilac para a
Europa,
novembro de
1913
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de poetas brasileiros que, no exercício do
gênero lírico, concebem os poemas como
parte de um todo orgânico, cujo conjunto
excede a simples coletânea feita mais ou
menos ao sabor do acaso ou da inspiração.
Mantendo a tradição do chamado período
clássico, compunha livros de poemas, e não
poemas que resultassem em livros.
No século XX, João Cabral de Melo
Neto soube se apropriar da objetividade
construtiva observada no projeto parna-
siano (que também se encontra em
Mallarmé, integrante, como se sabe, do
grupo do Parnasse Contemporain), sem se
confundir com ela, mas dela extraindo efei-
tos surpreendentes para o repertório con-
temporâneo. A idéia do poema como arte-
fato tangível (edifício, escultura, pintura,
peça de ferreiro), que em Bilac assume
conotação anti-romântica e neoclássica,
manifesta-se, também, em Cabral pelo pro-
jeto da construção em série, caracterizada
pela condensação sistemática e desenvol-
vida de variações em torno do mesmo as-
sunto. Trata-se das conhecidas composi-
ções que abordam aspectos diferentes de
uma só tópica, como se observa nos livros
Quaderna e Serial, inteiramente domina-
dos pela investigação de facetas imprevis-
tas de coisas bem conhecidas, como uma
cabra, um ovo, um cemitério, um canavial,
etc. Assim como o estudo das semelhanças
– aqui apenas indicadas como matéria de
possível reflexão –, a análise das diferen-
ças desses pormenores do projeto de am-
bos os poetas exige capítulo à parte, embo-
ra tanto as diferenças quanto as semelhan-
ças se encontrem em estado latente na tese
de que cada sociedade inventa a poesia de
que precisa. Escrevendo basicamente para
escravocratas liberais ou para jovens repu-
blicanos, Bilac concebia a elegância a par-
tir do ideal de uma possível formação euro-
péia para o Brasil, por meio da França e de
seus correlatos greco-romanos. João
Cabral, que escreveu depois de O Cortiço
e de Os Sertões, ao atribuir à técnica uma
espécie de materialização do bom gosto
revolucionário, fundou sua poesia na bus-
ca de um estilo adequado à mimetização da
miséria brasileira, em consonância com
uma cultura de tipo universitário, cuja no-
ção de grande literatura incluía ou o protes-
to social ou a renovação dos modos de di-
zer ou ambas as coisas ao mesmo tempo.
Logo, não se propõe aqui a recuperação
de Bilac a partir do ponto de vista pós-moder-
no. Nem se pretende traçar uma possível re-
lação teleológica entre a poética parnasiana e
os autores do século XX, como se aquela fosse
estágio precursor destes. Assim, o ensaio não
toma a poesia de Bilac como antecipação
necessária de Cabral ou, digamos, do
Drummond de Claro Enigma. Acredita, an-
tes, que estes poetas tenham se apropriado
de processos, de tópicas e princípios, que,
presentes em Bilac e em seu tempo, podem
ser entendidos como elementos estruturais
Bilac em foto
da edição
italiana de
O Caçador de
Esmeraldas,
1908
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dispersos no uso histórico das regras da poe-
sia. Nesse sentido, é possível conceber tam-
bém que Bilac tenha, de fato, funcionado
como uma das sugestões para que tais poe-
tas restaurassem a paciência arquitetônica
do verso clássico em substituição à presu-
mida soltura da frase coloquial modernista.
DESCRIÇÃO ANIMIZADA
Do ponto de vista da microestrutura,
desde que se admita a hipótese da poesia
como trabalho de arte em busca do efeito
previsto, pode-se dizer que a objetividade
construtiva manifesta-se em quase tudo
quanto Bilac escreveu. Nesse sentido, mes-
mo aqueles poemas em que um eu apaixo-
nado se desata em falas emocionais (“Bei-
jo Eterno”, “A Alvorada do Amor”) seriam
regulados pela consciência objetiva do sa-
ber retórico, que a tudo preside como um
maestro no furor estudado da regência. A
questão que se coloca, então, é: qual a pos-
sibilidade de se aferir, hoje, a eficácia da
elocução particular de cada texto no passa-
do, tendo em vista os padrões da poética
cultural segundo os quais foi escrito? A
resposta a essa questão implica, necessaria-
mente, o esforço de conhecimento do re-
pertório não só do autor, mas também do
leitor originariamente previsto para o tex-
to, acrescido da experiência do leitor
empírico do momento efetivo da leitura, o
qual não deveria, em princípio, desrespei-
tar a autoridade estrutural da mensagem
nem desconhecer suas intrínsecas relações
com o código de referências a partir do qual
se organizou. Por essa perspectiva, sempre
haverá a hipótese de se inaugurar o poema
cada vez que uma pessoa diferente (e de
qualquer época) o lê, como se, ao construir
seu sentido, procurasse reconstruir também
o teatro de vozes históricas de sua enun-
ciação, sempre possíveis de se perpetuarem
na singularidade verbal do discurso. Assim,
o leitor de hoje não buscaria apenas a iden-
tidade de seu tempo com o passado e nem
procuraria entender o passado como prenún-
cio inevitável do presente. Abandonando o
mito da identidade, instauraria a busca da
diferença, da divergência ou do contrário
como nervo motivador da leitura, movimento
que pressupõe uma máscara não apenas para
o autor, mas também para o leitor, que –
entendendo a leitura como puro gesto de
convenções imaginadas – veria nela a cris-
talização de todas as fantasias críticas que a
experiência com os livros faz nascer.
Retornando ao princípio da objetivida-
de bilaquiana, ela tanto pode se manifestar
em textos de construção da intimidade do
indivíduo quanto em textos de figuração da
realidade exterior. Nesta segunda espécie
de poemas, além dos que imitam traços da
arquitetura e da escultura, encontram-se
os que se poderiam chamar mais propria-
mente de pictóricos, porque compõem, por
meio da descrição, uma paisagem, uma
cena, um objeto ou uma situação. É o que
se observa, por exemplo, em “Rio Abai-
xo”, de Sarças de Fogo:
“Treme o rio, a rolar, de vaga em vaga…
Quase noite. Ao sabor do curso lento
Da água, que as margens em redor alaga,
Seguimos. Curva os bambuais o vento.
Vivo há pouco, de púrpura, sangrento,
Desmaia agora o ocaso. A noite apaga
A derradeira luz do firmamento…
Rola o rio, a tremer, de vaga em vaga.
Um silêncio tristíssimo por tudo
Se espalha. Mas a lua lentamente
Surge na fímbria do horizonte mudo:
E o seu reflexo pálido, embebido
Como um gládio de prata na corrente,
Rasga o seio do rio adormecido”.
Ainda em vida de Bilac, esse tipo de
descrição sem ênfase – muito freqüente em
Panóplias, principalmente – foi considera-
do por seus opositores como decorrência do
que se denominou impassibilidade
parnasiana, categoria crítica com que se pro-
curava desqualificar a nova poesia, por se
afastar do estilo exaltado dos românticos. O
poeta reagiu contra essa restrição, com o
argumento de que a beleza por si só já con-
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tém emoção, podendo, portanto, prescindir
da sublimidade romântica (1924, pp. 24-5):
“Aos chamados poetas parnasianos tam-
bém se deu outro nome: ‘impassíveis’.
Quem pode conceber um poeta que não seja
susceptível de padecimento? Ninguém e
nada é impassível: nem sei se as pedras
podem viver sem alma. Uma estátua, quan-
do é verdadeiramente bela, tem sangue e
nervos. Não há beleza morta: o que é belo
vive de si e por si só”.
A doutrina desse fragmento contem-
pla perfeitamente o soneto anterior, pois,
por detrás da aparente indiferença de seus
versos, pulsam poderosas insinuações se-
mânticas, todas vivificadas pela densida-
de artística da composição. “Rio Abaixo”
desenvolve a tópica da poesia como pin-
tura que fala, isto é, como composição
verbal voltada para estímulos visuais.
Nesses casos, a tradição retórica fala tam-
bém em poesia dos olhos ou pintura elo-
qüente (Freire, 1759, vol. I, p. 34). Toda-
via, a eficácia do texto decorre, sobretu-
do, da adequação do estilo médio à discre-
ta solenidade do tema do entardecer, asso-
ciado à imagem da morte. O fluxo das
águas sempre foi motivo fértil em poesia,
sobretudo quando ligado ao movimento
de um barco, que imita o curso do sol,
rumo ao limite do dia, como se observa
nesse soneto bilaquiano, que acolhe
lampejos de mitos primevos do Ocidente
e do Oriente.
Do ponto de vista formal, convém des-
tacar o surpreendente poder das frases cur-
tas no texto, cujo melhor exemplo se en-
contra no final do quarto verso: “Curva os
bambuais o vento”. Como se vê, o teor
poético da frase resulta de uma simples
anástrofe, a mais elementar das inversões
sintáticas. Todavia, seu efeito é forte, es-
tendendo-se por todo o texto, que é intei-
ramente marcado por figuras dessa espé-
cie. Os tropos (5) também são moderados,
pois a relação entre os termos das metáfo-
ras é, quase sempre, regulada pela razão,
e não pela fantasia, tal como se observa
em “treme o rio”, “desmaia o ocaso” e
“fímbria do horizonte” (6). Todavia, os
tênues tropos dos quartetos e do primeiro
terceto acabam por realçar a existência de
uma fortíssima metáfora no final, quando
surge, subitamente, a figuração alegórica
da espada de prata do luar rasgando o seio
do rio. Entretanto, o ponto mais alto da
elocução poética talvez consista na repe-
tição quiasmática do primeiro verso no
final do segundo quarteto:
“Treme o rio, a rolar, de vaga em vaga…
Rola o rio, a tremer, de vaga em vaga”.
Procedimento tipicamente sintático, a
reordenação dos elementos de um verso em
outro produz indiscutível efeito semântico,
contribuindo para o sentido geral do texto,
que consiste na aceitação do fluxo inexorável
da vida, a que o eu do poema assiste com
estóica paciência, sugerindo que o contínuo
desfazer das ondas se aplica também ao
homem. Em outros termos: assim como os
versos se reproduzem invertidamente, o es-
pelho das águas reflete a fugaz condição do
sujeito da enunciação. Observe-se que esse
eu é, ao mesmo tempo, personagem e emis-
sor do poema, pois diz “seguimos”. Não só
constrói o cenário (o poema resulta de sua
fala), como também se coloca no centro dele,
encontrando ali um lugar estratégico para a
contemplação cética da vida e do leitor,
que o admira de fora. O curioso é que,
sendo observado, o leitor julga-se obser-
vador por excelência. Trata-se do mesmo
tipo de ironia que se encontra na famosa
tela de Velazquez, em que o pintor simula
uma espécie de cena teatral em que, em
vez de contemplado, torna-se sujeito ma-
licioso da contemplação (Foucault [1967],
pp. 17-33).
Situada dentro do quadro, a persona
elocutória distribui os toques que compõem
as dimensões sensoriais da pintura, produ-
zindo, num primeiro momento, a impres-
são de que seu ponto de observação é exte-
rior, simulando posição semelhante à dos
leitores, que observam o quadro de fora.
Mas, em rigor, o poeta-pintor fala de den-
tro do poema-pintura, contrariando a idéia
romântica da impassibilidade parnasiana,
5 Como se sabe, a retórica anti-
ga fazia diferença entre tropo
e figura. Tropo designava o
procedimento retórico que al-
terava o sentido próprio dos
vocábulos, tal como se obser-
va na metáfora e na metonímia,
entre outros. Por figura, enten-
dia-se a alteração da ordem
usual dos vocábulos, sem que
o sentido próprio fosse altera-
do, tal como se dá com a
anástrofe e com o hipérbato,
entre outros.
6 Como tropo, a metáfora con-
siste no uso de um vocábulo
em lugar de outro, sendo que
deve haver uma relação de se-
melhança entre o termo utiliza-
do e o evitado. A metáfora será
tanto mais razoável ou ajuiza-
da quanto mais seus termos
forem previsíveis pelo hábito
lingüístico dominante na épo-
ca de sua formulação. Os
exemplos aqui apresentados
são praticamente extraídos do
senso comum: 1. “o rio ondula
como se tremesse”; 2. “o oca-
so se desfaz como se desmai-
asse”; 3. “o horizonte é tão
nítido como se possuísse de
fato uma linha divisória”.
REVISTA USP, São Paulo, n.54, p. 98-111, junho/agosto 2002110
aliás repudiada – viu-se anteriormente –
pela doutrina do próprio Bilac: primeiro, o
texto faz ressaltar a sensação oscilante das
águas, comparadas com o tremor dos mús-
culos ou dos nervos humanos; depois, re-
gistra o efeito do sol sobre os olhos da per-
sonagem e sobre o ponto geográfico de que
fala; em seguida, assinala a intensidade
moderada do vento, que alaga as margens,
movimenta a vegetação e impulsiona o
barco. Observe-se que é omitido qualquer
vocábulo que pudesse explicitar a existên-
cia da embarcação, omissão que, talvez, se
explique como expediente para camuflar a
presença do artista no centro do próprio
cromo, que, não obstante, vai tomando for-
ma e ser à proporção que enuncia os com-
ponentes verbais e visuais da obra, que
encena o ato da própria composição. De
repente, no início do final, surge o registro
do som, também pelo avesso da percepção
vivenciada, pois se confunde com a reação
psicológica produzida pelo ambiente no
momento mesmo da enunciação, manifes-
tando-se pela ausência gradual de ruído:
“um silêncio tristíssimo por tudo/ se espa-
lha”. No final, o surgimento da lua, sem al-
terar a mudez da sinfonia – pois se trata de
sinfonia visual –, reinstaura o alívio da luz e
arremata o poema com a alegoria da espada
lunar rasgando o reino das águas, com abso-
luta indiferença pela presença do homem,
apesar dos efeitos que produz sobre ele.
Ao tratar das descrições ou pinturas –
apropriadas ao gênero demonstrativo do
discurso, entendido como aquela espécie
de texto que propõe o deleite pela exposi-
ção das virtudes ou dos defeitos das maté-
rias selecionadas –, a retórica antiga reco-
menda o emprego da enarguéia (também
chamada hipotipose ou evidência), que
consiste em corporificar o mais vivamente
possível a idéia proposta, de modo a produ-
zir no leitor o efeito de que a tem diante dos
olhos (Quintiliano, 1790, vol. II, pp. 103-
27). Essencial ao entendimento do soneto
em questão, o procedimento da enarguéia
já fora aplicado por Bilac, em sua “Profis-
são de Fé”, particularmente na passagem –
nem sempre lida com simpatia pela crítica
do século XX –, em que, resenhando a pro-
posta de instituir o objeto pelo poder
instaurador da palavra, afirma:
“Por isso, corre, por servir-me,
Sobre o papel
A pena, como em prata firme
Corre o cinzel.
Corre; desenha, enfeita a imagem,
A idéia veste:
Cinge-lhe ao corpo a ampla roupagem
Azul-celeste”.
A partir desse lugar, especialmente da
segunda estrofe, poder-se-ia supor que
Bilac desdenha a identidade entre a pala-
vra e a “substância das coisas”, limitando-
se a “vestir magnificamente” as idéias
(Bosi, 1970, p. 254). Trata-se de leitura
possível, mas contrária à doutrina do poe-
ta, aqui definida experimentalmente como
uma teoria sofística do poema, por se pen-
sar que instaura o próprio logos ao se impor
como linguagem. Por essa perspectiva, o
sentido das coisas – e também das pala-
vras – decorreria de seu valor de uso, e não
de uma suposta significação imanente, de-
pendendo, antes, de convenções históri-
cas do agir e do dizer. Conviria lembrar
também que, como poeta de formação
neoclássica, Bilac emprega vestir na
1
Escola de Belas
Artes, no Rio,
cujo academismo
Bilac respirou
na juventude
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acepção de atribuir condições de conheci-
mento da idéia ou da imagem (senso-
rialidade, visibilidade), assim como Ma-
nuel Botelho de Oliveira já utilizara vesti-
do no sentido estrito de aparência (7).
Enfim, o que Olavo Bilac quer dizer é que
não existe idéia sem corpo, pois entende o
conceito como decorrência de relações entre
palavras, processo em que a enarguéia
participa como agente da inteligência po-
ética. Esse é o lugar de onde se deve ler
“Rio Abaixo”, que aplica o antigo proce-
dimento como correlato do princípio da
objetividade construtiva.
7 Esse entendimento está pressu-
posto na análise que fiz de um
soneto do poeta seiscentista em:
“O Engenhoso Fidalgo Manuel
Botelho de Oliveira”, in Revista
USP, no 50, São Paulo, CCS-
USP, jun.-jul.-ago./2001, pp.
183-4.
